無意識日記々

mirroring of http://blog.goo.ne.jp/unconsciousnessdiary

その歌を愛と呼ぶ

ラノベや漫画アニメに「俺TUEEEE」系というジャンル(?)がある。主人公が物凄く強くてどんな敵が現れようとたちまちのうちに勝利を収めてしまうような、そんな内容だ。バトル作品好きからすればどちらが勝つか予めわかっていてはつまらないとか、リアリズム持ち込みたい勢からすれば普段の生活での鬱屈を読み手がハイスペックな主人公に感情移入して擬似的なカタルシスを得ているだけだとか、そんな風に散々に言われがちなジャンルなのだが、あたしが思うに「俺TUEEEE」(ちゃんと変換出るのよねこれ……)のメインの面白さというの「発想の自由度の高さ」こそが魅力なのだと思うのだ。

腕力でも財力でもなんでもいいけれど、力があり過ぎると普段の想像力では考えつかないような事を考えついて実行に移せてしまう。端的に言えば「船ごと持ち上げればいい」とか「店を丸ごと買い取ればいい」みたいなことだ(詳細略)。そういう奇想天外な展開を読んだり観たりして「その発想はなかったわ」と呆れるのが俺TUEEEEの楽しみ方なんだと思う。

「貧すれば鈍する」というように、お金がないとついつい行動の発想が狭くなってしまう。もしお金がとんでもなくあったら、というifにおいて思いもよらないアイデアが考えついたら……こういうのを他愛もない空想癖とか言っていては真理を見失う。例えば、極端な例を挙げれば、そもそもアインシュタインが何故相対性理論に辿り着いたかといえば「光ってめちゃめちゃ速いんやな……せやけど、もし自分も光と同じ速さになったら光も止まって見えるんやろか? んな、アホな! そもそも光が止まってしもたらなんも見えへんようになるやないか!」という人類史上最も奇想天外且つ荒唐無稽な空想(思考実験)を始めたからだ。「自分が光と同じ速さになれたら」とか、もう究極の「俺TUEEEE」的発想である。こういうのを“面白い”って言うんだろ!

裏を返せば、まぁ別に発想が豊かになるのなら腕力や財力に恵まれている必要もないんだけどね。お話として作りやすいってことなんだろうよ。

で。前回の最初の設問に戻る。これだけ創造的で多くの独創的な楽曲を作ってきたヒカルさんがなぜその発想を担保する自由より、束縛する愛を求めるのか。恐らくだが、ヒカルは想像力/創造力が強過ぎるのではないか。もし自分の想像力に自由の翼を与え切ってしまったら、その想像力の爆発にヒカル自身が耐えられなくなるのではないだろうか。発想の発散で自壊する─常人には想像し難いが、こと音楽やら創作に関して宇多田ヒカルは常人ではない。だからこそフィクションの「俺TUEEEE」的な考え方で捉える必要がある。アインシュタインが自らを光の速さに仮想したように、宇多田ヒカルが自身の創造性が強過ぎて押し潰される様子を……うわぁ、考えたくないなぁ……(苦笑)。

……そのヒカルの、過ぎ過ぎた創造性を落ち着かせてくれるのが音楽なのだろう。音楽によって初めて、無限ともいえるヒカルの想像力を現世に縛り付けられるのだともいえる。母を喪った無限の悲しみ(『降り止まぬ真夏の通り雨』)をも囚われ得るその「歌」という世界の強さ。それに対する愛情や感謝がヒカルの創造の原動力になっているとすると、なんだかウロボロスみたいな絵が思い浮かぶな。あるいはもっとシンプルに、鶏が先か卵が先かというか。その陰陽図から生まれ出でるのが「光」なのだとすると、アルバートの思考実験同様、世界の真理がそこに見えてくるような気がする。そこに至る程にヒカルの想像力はTUEEEEんだよきっと。

怖く、ないの?

『予期せぬ愛に自由奪われたいね』だとか『自由でもヨユウでも一人じゃ虚しいわ』だとか歌って自由より愛を重んじるヒカルさん。その性格だと他人に時間を取られる子育てに向いてるんじゃないかと思うし母親になれてよかったねぇとも思うが、どうしてここまで自由の方を「目の敵」にしたいのだろうか? 自由を勝ち取る為には闘争が必須だからか? 結構わからん。

自由の何が大切かって、発想の自由だと思うのだ。やりたいことが何でも好き勝手できるという状態より、寧ろ、精神自体が自由で何にも左右されないという事。

自由を侵すのは抑圧であったり暴力であったり束縛であったりする。そこに生まれる恐怖と不安の感情が精神を萎縮させるのが元凶だ。何が出来るか何が出来ないかというのは物理的な諸条件が整わないと無理なのであって、幾ら君は自由だからといっても自力で時速100kmで走れる訳でもないし空を自力で飛べる訳でもない。一方で、何を思えて何を思えないかは精神の諸条件が整わないと無理な話なのだ。勿論、非常に強靭な精神を持っている人はどんな状況に陥っても精神の自由を奪われる事はないけれど、殆どの人の心は中途半端で弱い。しっかりとした環境を得ないと自由な精神は得られない。

我々は知らず知らずのうちに発想の自由に制限を設けている。そのことに気づかずに日々を送っている事も多い。それに気づかない事自体、精神の自由を奪われている証左なのだ。

恐怖と不安の感情は人の心を萎縮させる。そうして精神から自由を奪い新しい発想が生まれるのを防ぐ。酷い目に遭った人に対して「どうして逃げなかったのか」と問う人がいるけれど、その人もどこかで想像力を抑制されている。恐怖に苛まれた精神にとっては逃げるとか抗うとかいう発想そのものが到れない境地であることに想像が及ばない。人を暴力で抑圧してまず精神の自由を奪えば、身体的拘束に頼らなくても逃げ出されはしない。発想を奪うことが自由を奪うことだ。

ヒカルさんは、そこのところをどう思ってはるのかな。愛の尊さを説くのが主軸なのは『First Love』という名のアルバムでデビューしてきた以上間違いのない所なのだけれど、精神の自由が無ければそもそも新しい音楽を創造しようという力も生まれてこない。どんな状況にあっても新しい発想や着眼点を発見できるのは落し物シリーズでみられる通りなんだけど、人の心や、時には脳自体を物理的に萎縮させる恐怖の感情についてどう思っているのかは少し訊いてみたい気がしている。あんまりそういうテーマについて歌わないんだよね。何かにつけて精神の自由を希求する歌詞を歌いたがるメタラーとしてはそこらへんが気になっているのでありましたとさ。

道化と同系統とかありえないし

R&Rという音楽は1955年あたりに米国を中心として流行した音楽ジャンルだが、特段その音楽性が当時目新しかった訳では無い。1940年代のリズム・アンド・ブルースの中でアップテンポなものを聴いてみるとそれはほぼほぼロックンロールと大差無いのだ。

そういう、特に目新しくもなかった音楽が、何故世界中の、とりわけ英国の若者(それがザ・ビートルズザ・ローリング・ストーンズだった)を熱狂させたかといえば、勿論タイミングもあるが、早い話がそれまで若者に向けて作られていなかった音楽を若者に向けて作ったからだ。その最たる例がこの前触れた『Animato』に出てきたエルヴィス・プレスリーで、彼はPTAの皆さんから罵倒されつつ反抗的な若者たちを男女問わず魅了した。その彼が主に歌っていたのがロックンロールだったのだ。バラードの代表曲も多いけどね。

つまり、音楽は、その音楽性に見合ったターゲット層に的を絞らないとウケない。裏を返せば、やってる音楽をひとつも変える事無くプロモーション体制次第でガラリとファン層を変えることが出来るかもしれないのだ。

ヒカルさんは老若男女問わずファンがついていて、今更新しいレイヤーを開拓することなんて出来ないように思われている。せいぜい、新しく生まれ育ってきた若い、いや幼い世代に刺さったら嬉しいなぁ、程度の話だろう。でも果たしてそうなのかね?

宇多田ヒカルの顔と名前と『Automatic』と『First Love』位は知っている人達が、果たしてヒカルが『海路』や『Kremlin Dusk』も作って歌っていると知っているだろうか? 甚だ疑問だ。自分も昔、余りにも有名過ぎるミュージシャンは改めて聴かれない、という現象に何度も出会った。というか自分がそうだもんね。メタリカのアルバムを全部聴くのに何年掛かった事やら……有名過ぎると、知っている気になってくるのだ。宇多田ヒカルはその最たる例の一人であろうよ。

ただ、だからといって「覆面歌手として、或いは名を伏せてタイアップを受けてみたら?」みたいな提案にヒカルがノってくるとは、どうしても思えないのである。あれだけ毎回オリジナル・アルバムのジャケットに自分のドアップを使い続ける人だ。ジャケットに書かれる「宇多田ヒカル」の文字のバランスにも気を遣う人だ。自分の書いた曲は自分が書いたのだと必ず示していたい筈なんだわ。どうにも、そういう局面でヒカルがふざけてみたりお茶目になったりはしそうにない。とことんシリアスなのだ。歌と名前に関しては。

ロックンロールの世界なんて顔を隠してばっかりだというのに。KISSは歌舞伎のクマドリに触発されて顔を白塗りにして何十年もスタジアムツアーに繰り出したし、スリップノットは九人全員が仮面と覆面をつけて自らの名を冠するメタル・フェスで全世界を熱狂させ続けた。人前に出て人々を楽しませる以上、ピエロになるのもひとつ必要だったりするのだ。そういう、ターゲットのニーズに応える為に何かを偽ったりまでするのがショウビジネスだったりもする。

そういうのが苦手な人こそ、宇多田ヒカルにピッタリなんだが、人によっては宇多田ヒカルこそショウビジネスの頂点のひとつだと思ってたりして、なかなかそこらへんの(恐らく最後に残された)ミスマッチは解消されない。文芸誌で随筆でも連載したら少しは変わるかもしれないけどねぇ。梶さんそんな仕事とってこれないかな??

スリップノットの怒りの音楽とは一転、

コリー・テイラー初のソロアルバム「CMFT」を聴きながら「こういうのでいいんだよ」と膝を打つ。何の変哲もない普遍的なハードR&Rアルバムなのだが、サウンドも演奏も、何より歌唱がとても優れている。これだけ巧いとあれやこれやと手を出したくなるものだが、コリーの手練手管のどれもこれもがきっちりR&Rらしいグルーヴに帰結していて気軽に気楽に楽しめる。そうそう、難しい事しなくていいんだよなぁ……いやこのアルバムのパフォーマンスを成し遂げる事自体は難しいんだけど、リスナーを小難しい顔にさせることはない、という意味でね……

……という話をしようとして小難しくなったのが前回の日記で。反省。

どうしても最近のアメリカさんの流行り歌というのは感染症禍を背景とした重々しい歌詞が目立つのだが、ミュージシャンてのは悲喜何れだろうとエモーショナルな体験を動機として創作活動に打ち込むので、メディアがそういう色合いだとそちらに傾くのは仕方がないわね。大統領選を背景に政治的な関心も高まっているし、そういうテーマも多いわな。

日本ではなるべく音楽活動に政治を持ち込まない態度が得策とされているが、ひとつには、この国では政治的な話題が感情や情緒に訴えかけないからではないか。それが常に権力闘争で、個々のアイデンティティとの係わりが薄く、基本的にドライな利潤追求の場であるからだろう。何か自己実現とか前向きな要素がないのかもしれない。

日本のヒットチャートにはなかなか喜怒哀楽の「怒」を前面に押し出した楽曲が現れない。そもそも今の日本にヒットチャートがあるのかと言われたらわからないけど、米津玄師が世の中に憤るシングル曲を発表してもウケないだろうなぁというのは何となく雰囲気でわかる。昔忌野清志郎がテレビで怒った曲を歌ったら発禁になっていたなぁ。

ヒカルさんは、作ってる最中は色んな事に怒ってばかりだが、出来た歌が怒りに満ちているという曲はなかなかない。寧ろ、そう、怒りを収めるだけの作業を総て経て初めて曲が完成する訳なので、その時点で怒りの感情は消え失せている。怒の感情がドライヴィング・フォースとなってはいても、それは手段であって目的ではないのだ。

怒りを総て自分の作業に向けていては、他者を怒っている場合ではなくなる。他者に憤り他者を仕向け他者から搾取し他者を操るのが政治であるのなら、なるほど音楽に政治的な何かを持ち込むのは違うのかもしれない。ヒカルは他者を励まし時に与える事すらあっても、それで何かをしようという感じではないからな。

この特質が、偶然なのか必然なのか政治を忌避する日本の市場にフィットして何曲も大ヒットを送り込む事になった……という纏め方は流石に少し違う気もするが、そういう要素もひとつにはあったのかもしれない。引き続き考えとくかなそういう話は。

色即是空自由自在人自縄自縛に愛を見出す

折角精魂込めて栄養のバランスも考えて丁寧に献立を作った時にはどうにもこどもたちの反応は思わしくなく、一方で面倒だからとインスタントラーメンで済ませた時には頗るいい反応をされてやや複雑な気分になる─という体験をした事がある人も多いだろう。

これは恐らく音楽にも当て嵌る事で。色んな技巧を凝らして新境地を開拓した自信作への反応は芳しくなく、殆ど手癖で寝てても作れるような楽曲が大ヒット、なんてことは一流の作曲家ならきっとある。「あぁ、こんなのでよかったの?」みたいなね。只今まだまだ大ヒット中の「鬼滅の刃」だって一流の漫画家の中には「え、こんなんでいいの?」と思ってる人が居るに違いない。消費者のニーズってのは作り手の拘りからは遠く離れた所にある。それに気づけるか、そして、臆面もなく喜ばれる事に徹せれるか。一流の作曲家といえども、いや、一流の作曲家だからこその葛藤みたいなものがあるのだろう。消費者だけでなく同業者からの尊敬も集めたい人は尚更だ。

ヒカルさんの場合、なんだかどれにも当てはまらなくてな。というか、例えば『Time』は狙ってオールドファンにウケるサウンドを作ってきたのかと言われると、悩んでしまう。難しい事に、消費者は音楽の難しい事はわからなくても、作り手の「どうせこんなのがいいんでしょ?」みたいな態度にはやたら敏感なのだ。なぜだか鼻につく。どこがどう転んでそんなことを読み取れてるのかサッパリわからないが、経験則として、リスナーを侮ると売れないんだよねぇ。

作曲者も、自身をリスナーに徹すれば消費者のニーズに合った曲が書ける。今書きたい曲ではなく、今聴きたい曲を自分で書く。同じ料理でもひとに作って貰ったものの方が美味しいみたいな事はあるのだけれど、それでもやっぱり誰も作ってくれなかったら自分で作るしかなくて。自分の聴きたい音楽を自分で作れたらそれはそれで嬉しい。そして、作ってみたい料理と食べたい料理はまた別だったりするのでした。

ヒカルは、しかしながら、ここにも当て嵌らない。いつまで経っても「出来た曲は聴かない」といってきかないのだから。音楽職人宇多田ヒカル宇多田ヒカルの作品の消費者ではないのである。お菓子作りの名人が「私甘いもの食べないので」と言ってるようで、何だかいつまでも落ち着かない。そうやってもう20年以上過ごしてるんだけども。

「意図しない」事の尊さみたいなものは確かにある。あざとさと正反対の、無意識でそうなる領域が。ヒカルは、自分をそういう状態にもっていくのがうまいのかもしれない。そうして、あざとくならずに他者の期待に応える事が出来るのだ。自我を出したり引っ込めたりしながら歌は出来上がっていく。今でもヒカルのアルバムのジャケットは本人の顔面のどアップである。自意識無しでこんなことは出来まい。透明になるだけでも、欲望に塗れるだけでもなく、そのどちらにもいつでもスイッチ出来る。昔より更に進化してるかも。それでも「自由自在」とかと程遠いのは、そんだけ愛が深いんだろうねぇ。縛られたり囚われたり──未だにそう歌ってるもんね。