ロック・ファンとして「ロックの理想的なサウンドってどんなだろう？」と考える度に「ダイナミックなドラミングにドラマティックなベースライン、グルーヴィなギターリフに泣きのギターソロ、そこにハイトーンでエモーショナルなヴォーカルが…」という組み立てになって、「…それってレッド・ツェッペリンだよね…。」と気がついて妄想が終わる。毎度そうなる。彼らは原初にして至高なのだった。
世の中の総てのハード・ロック・バンドはレッド・ツェッペリンの出来損ないである。形だけは真似できたが仲が悪くバンドサウンドにならなかったディープ・パープル、ヴォーカルが変なのでギターリフに特化したブラック・サバス、パワーのなさを技術と知性で補ったラッシュ、綺麗なギターソロも美しいヴォーカルラインもないけれどエネルギーの表出手法だけは受け継いだAC/DC、ギターもヴォーカルも後一歩でベースだけは突出していたアイアン・メイデンなどなど…あらゆる伝説的なバンドたちは「レッドツェッペリンになろうとしてもなれなかったバンド」に過ぎない。AC/DCの代表作「バック・イン・ブラック」の米国での売上はレッドツェッペリンの総てのカタログより上である。それでもAC/DCはレッドツェッペリンの出来損ないに過ぎないと言っても、まずメンバーが同意するだろう。
「ハードロック」の定義は最早「レッドツェッペリンの出来損ない」で済む。即ちこの定義に従えば、レッドツェッペリンはハードロックバンドではない。渋谷陽一もこれで納得してくれるかもしれない。原初にして至高。この半世紀のロックの歴史はレッドツェッペリンの10年の残響と余韻に過ぎないのである。
このバンドの話を始めたらキリがないのでこの辺で打ち切るけれども、至高の存在が居たせいでハードロックバンドというのは常にどこか卑屈だという事は付け加えておこう。特に同郷の英国のバンドたちはひねくれたヤツらばっかりだ。トップが素直なスコーピオンズだったお陰で衒いのない正統派が育ちやすかったドイツとは対照的である。
しかし面白い事に、例えば私などは熱心なレッドツェッペリンファンだった事は一度もない。先程触れたAC/DCのように、レッドツェッペリンより売れるロックバンドは幾つもあった。大衆に愛されるかどうかと、それが至高の存在であるかどうかは必ずしも一致しない。同業者たちからの評価が芳しくなくても売れる事・愛される事はある。ズレが生じるだけである。
宇多田ヒカルの場合は、そのズレがない。至高にして売上最高という結果を出して早18年。人々の認識も同業者たちの認識も「あの人は別格」で一致している。それは皆さんもよくよくご存知だろう。
果たしてそれは幸せな事なのか。幸せな事だったのか。特に、ヒカルにとっては。もう今やこんな話は昔話で、ヒカルはキャリアに焦る事もなく、じっくり制作に取り組んでいる。でも、なんだろう、ふと書きたくなったので書いてみた。乖離と一致。ミュージシャンたちの、世間の無理解と不理解に対する憤懣や不満、そして理解を得られた時の至上の喜びなど…。今のヒカルは、わかってもらえなくて苦悩したり、もっと売れたいと切望するような事はないのだろうか。あるのだろうか。知らないけれど、言わないようになっただけというのは大いにあり得る。今のインターネットは"黙る為のツール"になってしまったのかもしれない。
