歳をとってくると打率が落ちる。ピークの高さは昔と変わらないが、当たる回数、頻度が落ちてくる。これが創作系の傾向だ。
決まった手順で決まった結果を出すタイプの職人芸は恐らく60歳位までは平気で上達し続ける。しかし、新しいものを生み出す力は、頻度の減少や間隔の拡大などの局面で衰えをみせる。
ミュージシャンなら、歳をとるごとにアルバムのリリース間隔を大きくしていけばアルバムとしてのクォリティーは保てる。都合のいい事に、10年20年と第一線で活躍を続けていればベテランになる頃にはツアーが馬鹿長くなっている。世界的なミュージシャンやバンドともなればアルバムを一枚出して2年とか3年(ずっとではないにしても)くらいかけて世界中を回るものだから、オリジナルアルバムのリリース間隔は5年位になってくる。創作頻度が減退しても、ある意味困らない。それでいいともいえる。
10年前の『HEART STATION』の密度、打率の高さは異常である。これだけの曲をたった1人で2年足らずで揃えたというのは常軌を逸している。ザ・ビートルズなどは4人で(まぁ主に2人だけど)寄って集ってアルバムを作っていたから毎年名作をリリースできていたのだ。初期は半分カバーだしな。ヒカルはほぼ独力でフルアルバムを作るという行為を何度も、短期間で成し遂げてきている。まぁなんというか、3周まわって呆れるよ。
『Fantome』がどれくらいの期間で制作されたかは正確にはわからない。とどめの一撃である『桜流し』がかなり早いタイミングで作られている点も考慮に入れる必要がある。しかし、次のアルバムは少なくとも2016年10月以降に作り始めたというのは間違いないのだし、となると恐らく2年弱でフルアルバムの曲を揃えてくる事になる。それでもし『HEART STATION』や『Fantome』のような密度を達成しているとなると「宇多田ヒカルは老いない」のだと本気で考え始める必要がある。ちょっと、やっぱり考えられない。
週末にインスタグラムで英国の女性コーラスグループと写真に収まっているとの"通報"があった。ライトハウスファミリーやサムスミスらと仕事をしている子たちらしいが、写真をみて最初に疑問に思ったのは「一体いつ撮った写真なのだろう?」という点だった。キャプションや髪型、痩せ具合を詳細にみて「あぁつい最近の写真だな」という結論を出せはしたのだが、若い。一瞬見せられただけなら10年前の撮影だと言われても信じてしまうほど、若い。やっぱりヒカルは老いないのかと本気で考え始めている。イチローなどは完璧なメンテナンスを四半世紀続けてきていても顕著に衰えているのに、ヒカルは妊娠出産を経てもこれである。いや流石に老化が始まってもいい頃だし皺が増えたりしても私からみりゃ可愛さに味が出てきた程度にしか捉えず何らネガティブな事ではないのだが、ただひたすら事実として、若い。次作も若いままなのかな?